(Bár rövidtávon nyilván jobb lett volna a
halvány bizonytalansággal. Úgy is vehetjük, hogy elküldtem. Rossz
volt, és soha nem akart rosszat nekem. Ha meg úgy jönne ki, akkor
megtalál. Most elengedem.)
Elmondom, mi lesz most:
A felejtésről kiderült, hogy semmi szervi
elváltozás nincsen a hátterében. És nem is attól a sörösüvegtől
van, ami egyik este a fejemre koppant. Szorongás van a hátterében,
amit valószínűleg életem kövér hölgye, drága jó anyám okozott.
Pszichológushoz küldtek, így pszichodráma csoportba fogok járni.
Nem félek attól, hogy megőrülök. Még úgy sem, hogy a családom
hajlamos a megkattanásra. Még úgy sem, hogy Bóklász női hajlamosak
a megkattanásra. Madárnak igaza van, a lényeges emlékek
megmaradnak.
Anyámmal nem találkoztam már hetek óta. Vagy
lehet, hogy hónapok óta. Néha beszélünk telefonon, és olykor lead
főtt ételt a portán. De gyakorlatilag kilépett az életemből. Apám
bipoláris depressziós, ez bárkivel megesik. Ha úgy vesszük, most én
lettem a felnőttebb. Sokat hív, többet, mint az elmúlt húsz évben
bármikor. Mesél, de ritkán kérdez. Doo, drága bátyám, jól van,
hetek óra nem volt öngyilkossági kísérlete, de a hetekkel ezelőtti
az utolsó volt. Feladta, hogy szakács legyen, és most kétkezi
munkás egy autó gyárban, és élvezi. Rőt mostanára dolgozta fel a
válását, és a rákövetkező élete-szerelmét, aki házas volt két
gyerekkel. Most várja, kinek fog gyereket szülni. Baba húgom
életében először szerelmesnek érzi magát, és igen, az ő párja sem
hétköznapi ember, ahogy az enyém és Rőté sem volt az. De talán nem
családi átok ez. Inkább családi fűszer. Ízesebb és illatosabb lesz
az élet attól, ha különleges emberekkel találkozol össze. És én
nagyon élvezek minden különleges embert az életembe, és élvezem,
ahogy hatnak rám, és élvezem, ahogy én hatok rájuk. És igazából
magamat is ilyen különleges embernek tartom. És igen, kicsit
művésznek is.
Az álmokat gondozni kell. Nem tudom, miért
ragaszkodom ennyire a családi földhöz, de továbbra is ragaszkodni
fogok hozzá. Itt van a tavasz, a következő fizetésemből veszek egy
sátrat meg egy elemlámpát. Túrabakancsom meg van. Aztán majd szép
lassan lesz minden, kasza, kapa, facsemeték, meg kezdetnek egy kis
fabódé, ahol a szerszámokat tárolhatom.
Nem tudom, miért ragaszkodom a
vegetáriánussághoz. Az igazat megvallva nem tudom, tényleg rosszul
voltam-e a húsevéstől, vagy csak bebeszéltem magamnak. Attól
tartok, ez utóbbi történt. Most azért nem eszek húst, mert így esik
jól. Jól érzem magamat tőle. Olyan körtefás dolog.
Pár hete ráírtam Dalosmarhára. Azóta néha
beszélgetünk. Megtanult odakint főzni, mert muszáj volt, és lehet,
hogy nem is lesz belőle történész. Jó tudni, mi lett
vele.
Norvég koncertre hívott, amire én nem mentem
el. Igazából a zenekara koncertezett. Nem volt kedvem gyakorlatilag
egyedül elmenni, csak hogy bámuljam ahogy gitározik, bármennyire
szép macska-arca is van, ha közben rosszul érzem magamat. Inkább
sétáltunk a barátnőimmel. Úgy vagyok ezzel, hogy a barátnők mindig
elől. Nem ezen múlik. Vagy ha igen, akkor régen rossz. Különben is,
Norvég nem csak koncertre hívott, hanem teázni is, péntekre, a
Siriusba. (De régen is ültem ott az írókörösökkel. De régen is
ültünk ott Gombabával. Meg persze az MTT-sek, akikkel nem én
ültem.)
Nem fogom folytatni a szelindeket. És nem
kezdek több ilyen „kitalált életes” blogot.
Vége van az őrült dolgoknak. A
héjastul-narancs-evésnek. A szín-hallás és hang-látásnak. A
ha-cukrot-eszek-felprögök-dolognak. A
furcsa-fülbevaló-és-szalag-dolognak. A
nagyon-színes-nagyon-feltűnő-hogy-megjegyezz-dolognak. Minden
ilyennek. Fel kell nőni. Ezek a játékok nem férnek bele. Igazából
már nagyon régóta vége volt. Örülök, hogy Bóklász letisztította
ezeket rólam.
Újra kézműveskedem. Varrok, rajzolok,
barkácsolok, fényképezek, főzök, ötvösködöm. Nem pótcselekvések.
Jól esnek. Legalább olyan jól, mint állatkertbe járni, és hosszan,
nagyon hosszan nézni az állatokat, hosszan, nagyon hosszan nézni a
növényeket. Újabban papírt és ceruzát is viszek magammal, bár még
nem találtam meg, mit kell lerajzolnom. Talán a szárnyatlan
baglyot. Vagy a csodálatos illatú repülőkutyákat az
Ausztrál-házban.
Rengeteget olvasok és tanulok. Próbálok
befogadó lenni. Falok mindent, ami természettudomány, ami
társadalomtudomány, ami élettel foglalkozik. Soha ilyen mértékű
lelkesedés nem volt bennem a tudományok iránt. Még szerencse, hogy
pont egyetem alatt jött elő.
Kevesebbet beszélek. Amiről sokat beszéltem, az
nem is volt úgy. Madár és Északifényszem a megmondhatója, csak úgy
dőlt belőlem Bóklász annakidején, a terveink, a túráink, az
olvasmányélményeink, a beszélgetéseink. És Bóklász a megmondhatója,
csak úgy dőlt belőlem egy csomó-csomó soha meg nem történt dolog.
Hát, most kevesebbet beszélek. És nem élek az írói szabadsággal. És
inkább teszem a dolgokat, mint hogy beszéljek róluk.
Bár az előbb azt mondtam, kevesebbet beszélek,
erről mégis mondok pár szót, hiába nem történt még meg: folytatom a
kék túrázását. Hosszú Tollal és még pár baráttal Krakkóba megyünk
szeptember elején. Hogy miért? Mert én ragaszkodtam hozzá. És ez
olyan dolog, amit még egyedül is képes vagyok megcsinálni, ha kell,
lestoppolok Krakkóig, és a pályaudvaron alszom, de szeptember első
hetében ott leszek. (Azért jobban örülnék, ha Hosszú Toll és Madár
is ott lenne. Meg még az a pár ember, akinek mondtam.) Stoppolásról
jut eszembe: mondogattam most Hosszú Tollnak ezt a Nagy Kalandot,
hogy mindenkinek jár egy Nagy Kaland. Nos, nekem is jár. És meg is
van az én Nagy Kalandom. Stoppolással kezdődik. Tovább még nem
tudom. De azt hiszem, ez így jó. Kitalálom még, hogy egyedül, vagy
Madárral, vagy a fene se tudja, aztán rábökök a Budapest térképen
egy nagyobb útra, ahol megállok, és akárhova megy az első kocsi, az
lesz az én első állomásom. Viszek majd útlevelet, hátha túljutnák a
határon.
A többit még nem tudom…
És ezek igazból nem is olyan fontos leírandó
dolgok... Elég, ha bennem megvannak.
Igazából nem jó, hogy így kommunikálok az
emberekkel. Meg kell tanulni egyenesnek lenni. A fontos emberek
úgyis megtudják a fontos dolgokat. Megkérdezik. Vagy elmondom
magamtól.
Körtefa többet nem blogol.
Sem itt, sem máshol.
Jó reggelt! És ha nem találkoznánk, akkor jó
napot, jó estét és jó éjszakát!
Madár: Mert korcsolyázni
voltunk ám Madárral, kettesben, miután bölcsészelőadáson vettünk
részt, délután öttől, este tízig. („Citrom vagyok. Egy kifacsart citrom vagyok.”
„ Mert tudod te milyen nehéz találni valamit, ami puha is, gömbölyű
is, pihés is, rózsaszín is, és amibe nem szabad
beleharapni?”)Tartotta nekem
a kezét, kígyókat húzott maga után a havas jégen, és kúsztak a
gondolatai elő a sapkája alól. Nagymamák, pókhálóba kötött
cseresznyék, régen adott nevek.
Hosszú Toll: Az
önbizalomhiánynak roppant magas foka. Vannak emberek, akik másnak
vígan bevallják, hogy sokkal jobbak náluk, csupán magukkal nem
képesek elszámolni. Ráadásul pont a számukra legfontosabb dolgokban
érzik magukat a legrosszabbnak. Ha nem lenne már neve Hosszú
Tollnak, akkor most nevezném át Krakkónak, vagy valami olyasminek,
ami a nőire utal, akik mind ott vannak halovány fényben a vállán,
lógázzák a lábukat, és többnyire nem válaszolnak a levelekre.
Komolyan gondoltam, Nagy Kaland kellene, egy Egyedüli Nagy Kaland.
Egy Páratlan Nagy Kaland. És igazából egy Magányos Nagy Kaland,
mert néha nem árt bizonyítani, hogy az ember erre is képes. És a
végére nem lennének nők, nem lennének bizonytalanságok, csak tánc
lenne, meg bizonyosság, hogy erre is képes. Hétfőig még ötven órája
van, ha nem pontban 00:01-kor indul el, akkor pár órával több.
Bepakolni egy táskát, kitalálni melyik vonatállomásról indul, és
csinálni pár szendvicset, pont ennyi időbe telik.
Norvég: Az egyetlen
ok, amiért őt szólítottam meg, az arca volt. Megmozdított valamit
abban a Körtefában, aki kamerával járt a kezében hetekig, hogy
reklámfilmet készítsen az esztétikumnak.(A szépség mindenhol ott
van. Nem rajta múlik, hogy nem veszed észre.) Nem tudom, talán
az arcának az arányai. Talán az árnyalata. Nem tudom. (Jó kis idő
eltelt, mire észrevettem, hogy hasonlít Bóklászra. („Talán te az
ilyen különleges embereket vonzod. Vagy téged vonzanak.”) Nem
az arca. Szerencsére az ilyen dolgok annyira egyediek Bóklászban,
esélytelen, hogy valaha is az életben szembejön velem egy olyan
ember, akinek az arca hasonló. Vagy csak a szeme. Vagy csak a
szája. Persze, vannak villanások. Egy ritmus-foszlány. Egy
öblítő-fuvallat. Egy villanásnyi barna. Eh… )
Ez már itt van
nekem. Furcsa, hogy van valami, ami ennyire hozzám tartozik, amit
vinni kell, amit nem lehet megváltoztatni. Soha nem hittem az idő
egyirányúságában. Még akkor sem, amikor egy fizikussal éltem
együtt. Nem látszik valószínűtlennek, hogy holnap szembejöjjön
velem valaki, de húsz évvel idősebben. Nem látszik
valószínűtlennek, hogy meglátok valakit, áll, várja a buszt, tömeg
kavarog körülötte, és két évvel idősebb, mint kéne, mert ő két
évvel később van, én meg nem. Vinni magammal ezt a dolgot, ami
hirtelen egyirányúsította az időt, nagyon-nagyon furcsa. Itt van
nekem, és itt is marad. És talán még az idő is egy irányba megy
tovább. (Mert nem fogsz visszajönni, ugye” „…” „Mert nem fogsz
visszajönni, ugye?” „ Nem tudom.”) („Miért csináltad a
csütörtököt?” „Hiányzol.”) („Veled soha nem éreztem magamat
egyedül.”) („Mert csak akkor láttam, hogy ez több volt, amikor
már…”) („Most várni kell.”) („Sajnálom, hogy soha nem
veszekedtünk.”) („Esetleg szólhatnál is, ha másfelé mégy, vagy
talán csak inthetnél a kezeddel!”)
A következő kettő az énekes miatt. Meg az életérzés miatt.
Vannak olyan dalok, amik többet adnak át, mint egy életérzés. Az
alább található dal több, mint hintaszékben üldögélni. Néha vágytam
arra, hogy legyen nekem is egy ilyen ember. Máskor láttam magamat,
amint én leszek ilyen. (És egyszer éreztem magamat ehhez hasonlóan,
egy harmadik emeleti szobában, ahol kilehetett ülni az
ablakba.)
Ez sétálós dal. Tessék betenni fülesbe, és engedelmeskedni a
szövegnek. Meg nézni a szép lányok szép lábát.
Azt hiszem, ha választani kell, még leginkább panteista lennék.
Például a Moldva miatt. (Amikor megláttam a prágai térképen a
Velence feliratot a folyó közepén, majd megvesztem, hogy
megnézhessem. És teljesen véletlenül jöttünk rá, hogy ott van
Velence. Zúgott át a Moldva a házak alatt. Eszembe sem jutott úgy
meghallgatni ezt, hogy ott ülök a Moldva partján. Nem szomorú ez
egy kicsit?)
Igaza van Rőtnek.
Úgy kell élni, mintha egyedül lennél. És igazából egyedül is vagy,
attól függetlenül, hogy talán ott vannak a barátaid, ott van a
párod, ott van a családod, ott vannak a kollégáid, ott van az a
rengeteg ember körülötted. Úgy kell élni, mintha csak te lennél. És
még csak nem is azért, mert a barátok kiköltözhetnek külföldre, a
párod elhagyhat, a családod elfelejtkezhet rólad, a kollégáidról
kiderülhet, hogy nem érdekled őket, és az a rengeteg ember igazából
mind idegen. Azt hiszem, nagy biztonságot adhat a tudat, hogy képes
vagy egyedül is (meg)élni. Igazból
minden jobb lesz, ha tudsz magad is lenni, és nem vagy ráutalva
senkire sem.
Tegnap este egy
véletlen folytán kettesben maradtam a másik lánnyal. Ott voltunk
ketten, ő tette a dolgát, én olvasgattam. Eszembe jutott, hányszor
elképzeltem ezt a helyzetet. Ahogy azt mondom neki, vigyázz rá,
ugye vigyázol rá? Ugye sütsz neki sütit, ugye rengeteg süteményt
sütsz neki? És ugye neki sütsz, nem csak úgy, hanem
neki.
Elmosta a tányért.
A vér a fejembe szökött, és égni kezdett az arcom.
Mire megfordult és
kiindult, már nem volt fontos ilyeneket mondani neki.
Azt hiszem, most
egy darabig ez volt az utolsó bóklászos bejegyzésem.
A itt látható virág egy orchideaféle. Kinyílva egy méterre is
szétterülhet. Átható dögszagot áraszt, amivel távoltartja a
kártevőket, beleértve az embert is.
Ám nem ez a különleges benne, hanem a beporzása. Az
Amorphophallust az elefántok porozzák be. Nem, nem írtam félre. Az
elefántok szeretik lelegelni a sziromleveleit, és így viszik
magukkal a pollent a következő növényre.
Pontosan
ma reggel nyolc óra pár perckor lett elegem Bóklászból, és a
Bóklászos témából. Tegnap ültem mellette, és szerettem volna neki
mondani valamit. Akármit. De csak a kellemetlen csend volt ott. Már
nem jó vele csak úgy ülni és hallgatni. Azt hiszem, ő volt az
egyetlen ember, akivel lehetett csak úgy ülni és hallgatni, kínos
csend nélkül. Hát, akkor ez is ennyi.
Nem vagy
rossz ember – írta Bóklász. Nem vagyok rossz ember.
Na én
megyek, nem én akarom felszedni – mondta az öreg este, amikor
Hosszú Tollal hármasban sétáltunk a villamoshoz.
Én sem
akarom, vagy mi van – mondta erre Hosszú Toll.
Ja, ez a
probléma – mondtam erre én.
Mármint,
hogy nem akar felszedni? – kérdezte az öreg.
Dehogyis -
mondtam én – hanem hogy mindenki más ezt hiszi, pedig dehogyis. Már
ezerszer megbeszéltük.
Tényleg?
Megbeszéltük? – mondta Hosszú Toll
Vagy ha
nem, most megfogjuk – mondtam én.
***
Szeretem
nézni Erdészt. Csak mert jó látvány. Az ilyet is meg kell
élni.
***
Leginkább
várok. Nem is olyan várás ez, csak úgy élek bele ebbe a masszába.
Mert nem várok semmire. Túlélni – hát valami ilyesmit próbálok.
Várok. Várom, hogy eljöjjön az első olyan nap, hogy nem jut eszembe
Bóklász. Várom, hogy Norvég most kedden is elkísér-e egy darabon.
Várom, hogy kiderüljön ez az őrület az egyetemmel. Várom, hogy a
tudatalattim megszülje, mivel akar foglalkozni az elkövetkezendő
ötven évben. Várom, hogy kitalálják, hagyják-e a diákokat
forradalmat csinálni, vagy tesznek valamit az oktatási
törvényekkel. Várok. Várok. Várok. És bele élek.
***
Egyik
reggel arra ébredtem, hogy csörög a telefonom, és a készülékből
Vitorlás vigyorgó hangja beszél. (Furcsa, hogy a vigyorgását a
telefonon keresztül is lehet érteni.) Hogy nincsen-e kedvem vele
reggelizni. Beültünk valami pokol drága helyre, és életemben
először nem gondoltam át, hogy most akkor nekem telik-e erre, nem
lesz-e baj abból, ha rendelek egy forró csokit, belefér-e a havi
költségvetésbe, és így tovább, csak kértem a pincértől egy fehér
csokit. („Nem kérsz az
islerből? Vagy vehetnél is magadnak valamit.” „Ha már sört nem is,
de valamit…” „Egy habos kakaót, olyan hatalmasat.” „Hát ti jópofák
vagytok, kicsit nagyzási mániás páros, te a literes söröddel, meg a
nőd a literes kakaójával.” „Egy kisfröccsöt.” „Kérsz valamit? Na,
valamit?”) Átbeszélgettük a délelőttöt. Gazdasági dolgokról,
politikáról, egyetemről, társadalomról. És hát jó volt. Vitorlás az
egyetlen hímnemű barátom, aki megmaradt a régi almamáteremből.
(„Most mond meg, bazdmeg
mióta ismersz?” „Hét éve. Vagy nyolc.” „Akkor meg ne legyél hülye,
és bújj ide. Mégis mi a fenét gondoltál. Nők.”) Gondoskodik a
taktilis ingerekről - megsimogatja a hátamat és belém
karol. („Vannak barátságok,
amikhez fel kell nőni. Ezért nem fogok magyarázkodni az öcsémnek.
Még nem nőtt fel eléggé ahhoz, hogy megértse, lehet csak úgy
ilyeneket csinálni anélkül, hogy többlet jelentése
lenne.”)
***
(Bóklászban
a vadsága fogott meg. Aztán a szelídségébe szerettem bele. Soha nem
akartam megváltoztatni. Nem tudom, értette-e ennek a súlyát.
Soha.)
***
(Tudod
azért nem szerettem, ha ittál, mert szomorú lettél tőle. Meg
persze, mert elnyomta a saját illatodat. A sör szaga teljesen
idegen dolog volt. )
Néha még mindig úgy érzem, rossz helyen vagyok.
Lassan (bár tenné ezt gyorsabban…) oszlik a köd, ami folyton azt
susogta, hogy BóklászBóklászBóklász. Szedegetem
magamból a szálkákat ( „mindig is biológus nőt akartam” „te
vagy a kedvenc barátnőm” „hiányzol” „jó tudni, hogy vagy” „gyere, mert már minden bajom van
nélküled” )meg persze a becenevek. Néha még felhív, hogy
menjünk sétálni. Szeretek vele sétálni. Legutóbb a porta előtt
vártam meg, fel-alá járkálva olvastam, csak hogy ne az sétányt
figyeljem, mert tudom, hogy már a sétány végéről, még szemüveg
nélkül is kiszúrnám a tömegből. A ritmus miatt, ahogyan mozog. Ő
köszönt rám. Megütköztem rajta, mennyire idegen lett az arca, pedig
mosolygott. Apróságok teszik. Egy-egy újonnan felvett mozdulat, az
a vállrándítás, ami eddig nem volt. Jobb is így. Így kevésbé érzem
úgy, hogy csak lecserélte a két nőt, és most én leszek az, akivel
néha sétál és aki néha felugrik egy sörre, és a másik lesz, aki
reggel nézi, és akinek beceneveket ad. Nem kellett nulláról
kezdeniük. Nem is kellett…
A hétvégén kimentem az állatkertbe. Néha eszembe
jutott, Bóklász mennyire élvezné, de aztán (így utólag meglepően
gyorsan) eltűntek az ilyen gondolatok. Figyeltem az állatokat, nem
gondoltam volna, hogy ennyire meditatív dolog is lehet csak úgy
nézni egy fókát, amint fordul a vízben. Jó fél órát üldögéltem a
repülőkutyáknál. Gyümölcsevő állatok, bent meleg volt, alkonyati
félhomály és erjedt gyümölcs meg repülőkutya vizeletének illata,
ami nagyon megnyugtató szag, félúton a túlérett szilva és a friss
széna illata közt. A kutyák mászkáltak a fákon, belecsavarodtak a
szárnyukba, néha sipító-morgó hangokat adtak ki, és kaparásztak.
Álltam a korlátnál, a kutyák tőlem alig karnyújtásnyira élték az
életüket, és én cseppet sem érdekeltem őket.
Nem volt egyszerű,
rávenni magamat az új szemüvegre. Muszáj, győzködtem magamat, ezzel
már azt sem látod, ami két méterre van. Hunyorogsz mindenre, a
buszok számozására, a szembejövő arcokra, a mozivászonra. Nem
szerettem azt a keretet, ami eddig volt. (Soha ne vásárolj nagy
üzletláncban, ha igazán tartós dolgot szeretnél. Évek óta
Saintandrew-n járok optikushoz, egészen apró üzlet, imádom az
illatát, a csiszolt lencsék, a csiszológép, meg az új keretek fém
illatát. Pontosan fél óra alatt készítik el a szemüvegedet, és a
lencse leheletpontosan illik a keretbe, és beállítják, és
letörölgetik, és végig úgy érzed magadat, mint egy királynő. Nem is
értem, miért cseréltem ezt le a nagyvárosi üzletláncra, ahol egy
hét alatt készült el a szemüveg, ami kisebesítette az orromat és
lötyögött, és két hét múlva már lekopott róla a festék, és egy
hónap múlva vékony zöldes csík kezdett el kúszni a lencse és a
keret közt…) Elővettem egy régebbi keretemet, még azelőtt viseltem,
hogy kimentem Izraelbe a monomikus csapattal, túlélő táborozni és
országot látni. Most itt ülök benne, vadiúj, karcmentes lencsét
tettek bele. És nézek. Amióta felvettem, csak nézek. Nézem a
faágakat. Évek óta nem láttam a faágakat. Csak nagyon közelről.
Nézem a tetőkön a cserepeket. Nézem a csillagokat. Milyen sok van!
Nézem a tájat. Messze ellátok. Eltűntek a színes foltok. Látom a
fákat. Egyenként. Nem erdőt látok, hanem fákat.
Kijöttem
Saintandrewra. Hétvége volt, és nem tudtam mit kezdeni magammal.
Szeretek kint lenni. Eddig is szerettem, csak… (Csak most már
tudom kezelni anyámat, csak most már nem haza jövök, csak most már
mint önálló, felnőtt nő jövök, csak most már nem érzem előre, ha
vihar lesz, csak most már…) Szóval kijöttem. Sétáltam a hóban,
ropogtattam a havat, emberkét gyúrtam belőle és a korlátra tettem,
had nézze a várost, gyúrtam mellé egy kutyust is. Anyám készített
sütőtököt. Nem kérek, mondtam. Mióta nem szereted a sütőtököt, a
múltkor is adtam, és elvitted. Nem kérek, mondtam. (Sütőtök,
sütőtök, már nem a villanyoszlopok és a rókák jutnak az eszembe,
hanem valaki, aki azt mondta, akkor a sütőtök mellett, maga elé
hívva hogy lásson, hogy szeret, és akkor hallottam ezt először.
Most már nincsenek rókák. És már nincsen az az ember sem, aki azt
mondta, hogy szeret.)
Szívesen maradnék. A
fény miatt, a hó miatt, a fák miatt. A végén nem tudtam kimenni a
kertbe. Nem maradt rá idő. De legalább úgy érzem, az enyém. Hiába
mondja életem Kövér Hölgye, hogy azonnal eladja, ahogy vevő lesz
rá, és hogy úgyse fogom tudni gondozni , és így tovább. Nem hagyom.
És kész.
Apám megőrült. Ez
most nem olyan, mint amikor lelkes egy új nő miatt. Úgy néz ki,
mint akit teleszteroidoztak. A szeme vizenyős és dülledt, kapkodja
a levegőt és a szavakat, belekap minden témába, nem tud
koncentrálni. Megkértem Rőtöt, nézze meg. Lejött velem,
beszélgetett apámmal fél órát. Rőt pszichológus. Apám pedig
megőrült.
Néztem apámat, aki
régen szótlan volt, és erős, és egy zokszó nélkül tűrte, amikor a
láncfűrész elvitte a térdét, és aki aztán olyan apróra ment össze,
amikor én felnőttem.
Úgy látszik ez ilyen
családi átok. Buddhista nővérem is megőrült. Most halottakat
lát.
Miközben apám
összefüggéstelenül mondta a magáét Rőtnek, arra gondoltam, nem
akarok én is megőrülni.
Rőt segít
rendszerezni a gyerekkori emlékeket. Még szerencse, hogy jó rég óta
vezetek naplót, több füzetet teleírtam. Meg itt van ez a blog, meg
ennek a blognak az elődje is. Nem hagyhatom, hogy minden
belefolyjon abba a seszínű masszába, amiben eltűntek a randevúk
Dalosmarhával, vagy a nyáritáborok, vagy a szavak.
Az evés. Nem tudom,
mit tegyek vele. Valamit muszáj. Itt nincsen közös konyha. Azt
hittem, majd élvezni fogom, hogy minden tiszta, és mindet akkor
használok, amikor akarok, de igazából hiányzik, hogy mások
összedzsuvázzák a tűzhelyet, benyúljanak a szekrénybe, elfoglalják
az asztalokat, és becsórják az evőeszközeimet. És legfőképpen
beszélgessenek velem, amíg főzök. Egyedül főzni és egyedül enni
egyszerűen rossz. Hiába eszem, ha éhes vagyok. Már olyan vékony
lettem, hogy ma reggel nem mertem a mérlegre állni. Próbálok
olvasni evés közben. Tanulni. Dolgozni. Gondolkozni. Vagy csak
enni. Nem megy. Valamit pedig muszáj lesz kitalálni. (Talán amiatt
van, mert anyám életem Kövér Hölgye. Talán amiatt van, mert mindig
is taszítottak a kövér emberek. Talán amiatt van, mert Bóklász azt
mondta nem szereti a kövér nőket. Talán amiatt van, mert egyedül
nem okoz boldogságot főzni. Talán amiatt van, mert soha nem
tanultam meg magamnak lennni, és nem másnak. Mindig is madárcsontú
voltam, de erős, a szuszt ki tudtam szorítani a kezeimmel, gyúrtam
az emberek vállát-hátát, és némelyik megjegyezte, milyen erős a
kezed, ma már nem csinálok ilyet, nem mindegy ,kihez ér hozzá az
ember. Talán csak nem vagyok éhes.)
Annyi kérdésem lenne
még. Mit szóltak a szülei. Volt-e lent vele a lány. Mit szólt a
csapos hölgy, a törzshelyén. Kirándulnak-e. Jól érzi-e mellette
magát. Eszik-e elég sütit. Olvas-e eleget. Hogy van. De nem, de
nem. Ezek önsanyargató kérdések lennének. Nem teszek fel egyet sem.
Csak fájna. Pedig pont most jöttem rá, néha már egészen könnyű.
Néha csak utólag veszem észre, hogy erről most asszociálhattam
volna rá, de nem ezt tettem. Azért még mindig a reggelek a
legrosszabbak. A reggelek a legbárcsakosabbak. Bárcsak, bárcsak.
Valamelyik nap rájöttem, hogy nem jön vissza. Rőtnél voltam, és nem
is tudom, olyan volt mint amikor kint hagysz a levegőn valamilyen
folyadékot, amiből lassan kicsapódnak a kristályok. Elbőgtem Rőtnek
mindent, a romlott levest, hogy még a szüleinek is megmondta, hogy
azt mondta, szeret, hogy azt hittem, mi mindent megtudunk beszélni,
mindent, még ezt is, és Rőt csak nézett rám, nézett rám szomorú
szemekkel.
Megint nagy
mennyiségű hülyeséget írok. Majd nem sokára elkezdem visszafogni
magamat. De most még segít gondolkodni, rendszerezni, összetenni a
dolgokat. Az is eszembe jutott, talán nem árt meg, mint „biztonsági
másolat” sem. Néha megijedek, mi lesz, ha mindent benyel a seszínű
massza, ami elvitte Bóklásszal való sétáim egy részét, és ami
elvitte a beszélgetéseket Madárral, Íróval, meg Grafikussal, még
anno a lukasórákban, gimiben. Legalább itt visszaolvashatom.
Volt merszem
Szilvának megmondani, hogy nem akarok vele többet beszélni. Eddig,
ha rám írt, soha nem válaszoltam neki vissza. Gondoltam, talán
abbahagyja. Nem emlékszem, hogy hívott-e (ez is seszínű massza…) de
úgy képzelem, akkor se vettem fel. Most megmondtam neki, hogy nem
akarok vele beszélni. Ne írjon. Ne hívjon. Jó érzés.
Kiálltam-magamért érzés.
És péntek(?) reggel
arra ébredtem, hogy becsődölt a malév. Új szokásként (mert már
rögtön kora reggel egyedül lenni rossz, a beszélgetős műsoroktól
pedig ez csökken) rádiót hallgatok reggel (meg délelőtt, meg
délben, meg délután, meg este) és azt hittem, viccelnek, amikor
bemondták. Egy ideje persze ott lóg a levegőben. Mi lesz most? A
héten beszélgettem egy pedagógus barátommal. Mesélte, hogy az
iskola vezetősége kapott egy levelet, hogy kedves kollégák, a BKV-t
nem lehet hagyni bedőlni, ezért onnan veszünk el pénzt, ahonnan
csak lehet, szóval nincsen több béren kívüli juttatás, se kajajegy,
se menzalehetőség, nincsen külön pénz, ha táboroztatni mégy, és
jelentősen lecsökkentik az osztályfőnöki díjat is. Országos sztrájk
kéne, mondta Kommunista, a pedagógus barátom, aki magyar-filozófia
szakos (milyen életképes szakpár…) van egy két éves kislánya, és
már kilábalt egy durva alkoholizmusból, a felesége segítségével.
Országos sztrájk kéne, de kinek lenne szíve ezt megcsinálni a
srácokkal, pont érettségi előtt. Meg aztán a szakszervezeteket már
régen szétverték. Jajj, Kommunista, mondtam neki, csináljátok,
könyörgöm, csináljátok, a srácokat majd leérettségiztetitek
augusztusban, megéri, csak csináljátok. Nem kell szakszervezet, itt
a telefon, van mail, van facebook. Csak csináljatok már
valamit.
Én meg
legszívesebben Hundertwasser-é válnék, hajóra szállnék (érdekes,
hogy az ember víztől való félelme mennyire semmivé tud lenni), vagy
legalábbis üvegeket falaznék a házamba, de mindenképpen átvenném
azt az életszemléletet. Szeretném, ha tényleg növeszthetnék
tölgyfát a padlóból, mint ahogy azt kitaláltam kölyökkoromban. Vagy
hajót vennék, vagy lakókocsit. Vagy csak egy sátrat. És mennék. Nem
tudom hová. Nem is a cél lenne a lényeg, hanem maga az út. Az út
lenne a cél. Megint eszembe jutottak azok a romantikus tervek, csak
most nem látszanak annyira lehetetlennek (és annyira romantikusnak
sem) hogyan kellene bejárni a vidéket, az országot,
Európát, a világot, egy túrazsákkal, bakancsban, sátrat
azért vinnék, talán biciklivel, de az országot mindenképpen, de a
kontinenst mindenképpen. Az első ilyen ötletem szerint megállok a
vonatpályaudvaron, megnézem melyik járat indul leghamarabb, és arra
felszállok. Akkor is, ha futni kell, hogy elérjem. A többit meg nem
tudni.
Madárral filmezni
megyünk szerdán. Csak úgy. Mert az embernek vannak barátai.
Gyönyörű gondolatnak
tartom, egyszerűen gyönyörű-gyönyörű gondolatnak tartom Dawkins
mitokondriális Éváját. Mennyi szépség van ebben! Sokkal több
foglaltatik benne, mint a bibliai Évában. Sokkal ősibb, sokkal
anyaibb, sokkal ősanyaibb, sokkal inkább kiterjedt, termékeny, és
sokkal inkább magaménak érzem.
Most olvasom Richard
DawkinsIsteni téveszmec. könyvét. Gondoltam, rögzítem
minden I-tennel kapcsolatos gondolatomat most, még mielőtt Dawkins
túlságosan megfertőzne.
Ha jópofa akarok
lenni, mindig elmesélem, hogy gyerekkoromban szentül hittem, a
Jói-tenke igazából egy hat év körüli kislány, aki szereti a csokit.
(Igazából nem tudom, hogy tényleg ezt hittem-e, csak arra
emlékszem, hogy ezt válaszoltam, amikor már tizenhárom éves voltam,
és egy nyári táborban megkérdezték, ki mit hitt kiskorában. Nem
tudom, hogy akkor akartam csak attraktív lenni, vagy tényleg hittem
hat évesen a csokit szerető kislányban, fent a felhők felett.)
Nagyon sok ideig imádkoztam minden éjjel. Hozzátartozott a
lefekvési rítushoz, hogy leoltottam a lámpát, mély belégzés,
kilégzés, a kezemet összekulcsoltam a szegycsontomon, és
imádkoztam. Kezdetben megköszöntem az aznapi apró-cseprő jó
dolgokat, aztán kértem mindenfélét, hogy vigyázzon a szüleimre, a
testvéreimre, a barátaimra. Egy időben minden imám úgy zárult, hogy
felsoroltam a családot, barátokat, egyre tágítva a kört, hogy
vigyázzon mindezekre az emberekre. Még most is emlékszem, a
szövegnek erre a részére: a szüleimre, a testvéreimre, a közeli
rokonaimra, akik közeliek vérben, és akik közeliekben helyben, a
távoli rokonaimra, akik távoliak vérben, és akik távol élnek.
És a végét úgy értettem, hogy mindenkire, mindenkire ezen a
nagyvilágon. Már akkor is békés ember voltam. Aztán volt egy idő,
amikor sokáig nem imádkoztam, csak amikor nagyon féltem valamitől.
Ha vihar volt, vagy ha egyedül voltam, mert a szüleim későn jöttek
haza. Bekucorodtam valahová, és nem csak a kezemet szorítottam
össze, hanem mindenemet. A zsigereimet, az izmaimat, a bőrömet, még
a csontjaimat is, a nagy-nagy kívánságban, hogy ó, drága
I-tenem, hozd haza a szüleimet épségben, ó, ne hagyd, hogy bajuk
essen. Legutóbb ilyen egész-testben-szorítósan hajnali három
körül imádkoztam. Ó, add, hogy valaki más ágyában legyen, add,
hogy ne a Dunában legyen, add, hogy ne legyen baja, nem érdekel
semmi, az sem, ha tőlem elveszed, csak kérlek ne essen
baja.
Volt még egy nagy
imádkozós korszakom. Az nem lehetett régen, de nem tudom időben
elhelyezni. Már működött ez a blog, talán olyan három éve. A
Miatyánkot körtefásítottam, és azt mondtam el minden este, bele a
teljes csendbe, valahová a plafonon túli, felhőkön túli, űrön túli
csendbe címezve. Miatyánkot békéről, jólétről, nem csak embereknek.
(Mindennapi kenyerünket, létszükségleteinket add meg nekünk ma
is, add meg az ételt, a napi két és fél liter vizet, az emberi
érintéseket, és add meg a nedvességet és fényt, és add meg a
végtelen vizet és a lebegő planktonokat, és vigyázz minden
élőlényre.) Aztán abbamaradtak az imák.
Egy nap megláttam
I-tent. Félre ne értsétek, nem olyan módon, hogy ült a nagy fehér
szakállas úr a trónusán. Még csak nem is olyan istenre gondolok,
mint a keresztények, vagy a zsidók. Bőven besötétedett már, egy
lapályon álltam, hegymászó felszerelésben, karabinerekkel
teleaggatva, előttem apró liget, hegymagas fákkal, a hegymagas fák
mögött egy valódi hegy, aminek az oldalából egy régi bánya harapott
ki öklömnyinek látszó darabot. Az égen egészen finom foszlányokban
felhők kavarogtak, nem tudták eltakarni a holdat, csak úgy sejlett,
hogy arra vágynak. Egy pillanatra villant csak fel, ahogy ott
álltam, a karabinerekkel, hűvös lett a nyári fülledtség után, a
sátorok pállott bűze után, megindult a köd le a lapályra. Valami
nagyon összhangzatot láttam. Valami nagy összecsengést. Valami nagy
tökéletességet. I-ten volt, vagy természet volt, vagy pillanat
volt, és ha I-ten, akkor kinek az istene, Darwiné, Einsteiné,
Dawkinsé, vagy az enyém, nem tudom. De ott volt, összecsengett, és
én tudtam, hogy minden rendben van. Rendben van a karabiner, a
kiharapott darab a hegyből, a hegymagas fák, rendben vannak a
napraforgók a táboron túl, rendben vannak a tüzek a tábor körül,
rendben vannak a latrinák a tábor szélén, rendben van a köd a
lapály szegélyén, rendben van a világ. Nem tudom, látta-e ezt
valaki más is aznap éjszaka. Talán Madár, ő ott volt nem messze.
Egyszer megpróbáltam ezt az istenképet elmagyarázni Bóklásznak. Az
összecsengős-összhangzatos-minden-rendben-van dolgot. Zavarba
jöttem, és inkább csendben maradtam. Ezek olyan furcsa dolgok.
Aztán persze jött a
természettudományos okítás. Azt soha nem hittem, hogy valaki jött,
megteremtette a világot, ami ötezer egynéhány éve úgy van, ahogy
meg lett teremtve. Az evolúció, a természetes kiválasztódás, az
ősrobbanás, a világ tágulása, meg minden ilyen annyira hihetőnek
tűnt már egész kis koromban, hogy feleslegesnek találtam azt, hogy
valaki holmi teremtéssel bajlódjon. Kis koromban nagy biztonságot
nyújtottak az esti imádságok, de nem tudom, mennyire hittem el,
hogy meg is történik az, amiért imádkozom. Mivel elég általános
dolgokért imádkoztam (világbéke, minden legyen jó az embereknek is,
az állatoknak is, a növényeknek is, satöbbi) nem lehetett
leellenőrizni. De a biztonságérzetet megadta. Nem csak a rítus, a
megszokás, hanem az, hogy úgy gondoltam, valaki figyel rám,
meghallgat, és esetleg jóérzéssel viseltet irántam. Amikor
imádkoztam, valami eszményi szülőt láttam magam előtt, így
visszagondolva. Nem vágytam másra, mint melegségre, kucorodásra,
biztos pontra.
Furcsa volt felnőni
apám felszínes kereszténysége és anyám elnyomott zsidósága mellett.
Apámék családjával templomba jártunk minden vasárnap, külön hiszti
volt, hogy nekem és a húgomnak csinos ruha legyen, a hajunk ki
legyen fésülve, a ruha frissen legyen vasalva. A templomban mindig
hideg volt, és sértett a hatalmas fehér tér, meg a szenvedő
szentek. Nem tudtam, mikor mit kéne csinálni, mikor kell énekelni,
mikor felállni, mikor leülni. Csendben lóbáztam a lábamat, vagy
elbóbiskoltam, néha összerázkódva a hűvöstől. Akkoriban még
járattak hittanórára. Minden óra elején letérdepeltünk az iskolapad
mellett, és elkellett mondani a miatyánkot. Nagyon nehezen tanultam
meg, sok ideig csak úgy tettem, mint aki mormolja, valójában csak
halandzsáztam. Anyám vett ki, én nem emlékszem rá, mikor, de ő
sokszor mesélte el. Egyik nap úgy jöttem haza, hogy mi
keresztények jobbak vagyunk. Anyám zsidó. A zsidóság anyai ágon
öröklődik, az a biztos. Szóval nem mi keresztények. Már
bőven elmúltam tíz éves, amikor először voltam zsidó ünnepen. Apám
így visszagondolva eléggé antiszemita, nem is tudom, mi ez a
sztori, hogy a szüleim egy zsidó(!) közvetítőnél ismerték meg
egymást. Nem tartottunk semmilyen zsidó ünnepet. Amikor először
voltam zsinagógában, az olyan elemi élmény volt, annyira más
volt, mint a templom. Tele volt gyerekzajjal, énekkel, pletykával,
tréfálkozással, és süteménymorzsával. Ez nem isten háza volt, vagy
az imádság háza, hanem a közösség háza. A mély hangú rabbi, a
beszélgető asszonyok körülöttem, a futkorászó gyerekek, akikre
senki nem szólt rá, annyival emberibb volt, mint a hatalmas templom
hófehér, szentekkel teli hűvössége és csendje. A zsinagógában meleg
volt, a falakra virágok és csodálatos állatok voltak festve,
zsiráfok és oroszlánok, és hatalmas színes kelyhű orchideák. Sehol
sem láttam szenvedést, halált, vagy bűnöket. Csak a pletyiző
asszonyokat, meg a ragacsos gyerekeket. Ma sem tartok ünnepeket.
Amikor már egyedül laktam, a pletykamadarak házában, és Bóklász
átjárt hozzám, gyertyát gyújtottam hanukakor. Az áldást a gyertyás
doboz hátuljáról olvastam fel, és egészen elégedettnek éreztem
magamat minden este, amikor ott csillogott a hanukia az ablakban,
amit én csináltam pár éve, és már látszottak rajta az előző nap
viaszcseppjei. Bóklász nézte, azt hiszem szórakoztatta. A
tubisvátot szeretem a legjobban, a fákat, a gyümölcsöket, a tavaszt
ünnepelni. De mostanában nem tartok ilyeneket. Kikoptak a fejemből
az ünnepekhez tartozó történetek. A keresztény ünnepekből a húsvét
maradt meg legjobban a fejemben. Anyámmal végig sikáltuk az egész
lakást, előtte volt tartva az éves nagy ablakmosás, és a tavaszi
disznóvágás. Mindent fehérbe öltöztettünk, és a gyerekszobának meg
a nappalinak az ablakira vízzel felragasztható fólia bárányokat meg
nyuszikat tettünk. Volt külön egy húsvéti abroszunk, hófehér
csipkézett szélű abrosz, piros masnis bárányokkal. Anyám minden
évben olyan fasírozottat csinált, máig sem tudom hogyan, hogy
őzgerincformájú volt, és kettébe vágva belül főtt tojást volt,
annak a közepében pedig kolbász. Imádtam nézni, ahogy a szeletelik,
és előbukkan a tojásban-kolbász. Jött hozzánk az egész család, a
két nagyobb nővéremnek a fiai és férjei, a keresztapámék, nagy
darab emberek, keresztapám hajós katona volt, nyugdíjazásáig, ma
már csak révész, meg a fiai, akik mindig kereken mosolyogtak, és
tényleg olyan nagyon voltak, mint az a kétajtós szekrény, amiben
glédában álltak a téli-nyári ruhák a szobánkban, és amibe ha nem
látta senki, bemásztunk, és magunkra zártuk az ajtót. Locsolkodtak,
igyekeztem nem prüszkölni, anyám intett, és mi csokitojást adtunk a
nővéreim fiainak, anyu pénzt dugott a markukba, keresztapámnak a
férjeknek olyan tojás járt, amit mi festettünk, iskolában-óvodában.
Én meg arra gondoltam, milyen lenne, ha én is locsolkodni járnék,
csokoládétojást kapnék, kit locsolnék meg, talán a Danit, aki a
padtársam volt, és akinek először mondtam meg harmadikban, hogy
szemüvegem lesz, a cetli, amit a padjába csúsztattam ez ügyben,
felért egy szerelmes levéllel. Ebben a húsvétban nem volt semmi
keresztre feszítés, semmi feltámadás, semmi szenvedés, semmi halál.
Csak a papír nyuszifülek voltak, amit a kutyára kötöttünk, meg a
fasírtban-tojásban-kolbász volt. És a rengeteg piros masnis fehér
bárány.
Az egyik nővérem
buddhista. Emlékszem rá, mikor lett az. Megszületett a második
kisfia, aki fél évesen kapott szemüveget, mint egy kis vakond, úgy
tapogatózott minden után, mindent a kezébe vett, meg tapogatta,
aztán olyan szemüveget kapott, aminek a szára a füle mögé
tekeredik, még a rápattanó labda sem veri le. Onnan tudtam, hogy a
nővérem buddhista lett, hogy áradni kezdett belőle valami
csodálatos békesség. Körül lengte egy olyan finom, megnyugtató
aura, ami mindenkire békességet hozott. Imádtam a közelébe lenni.
Aztán kicsit megzakkant ő is, mint családom minden tagja, és amióta
valami buddhista főiskolára vagy egyetemre jár, azóta halottakat
lát, néha beszélget is vele, és vissza tud menni az időbe, hogy
megnézze, mi történt egy éve. Sajnálom, hogy ő is megőrült. A másik
idősebb nővérem olyan magyarosan pogány. Lovardája van, a lovakhoz
sujtásos dolmány és magyaros szoknya dukál, meg persze az a
parasztos kereszténység, a magyarok istenével és nyilaival. Ő nem
volt valami nagy hatással rám. A harmadik nővérem meg csak
pszichológus, egy halott zsidó apával, egy nevet változtató halott
zsidó nagyapával, és egy élő zsidó anyával, őt is sújtja a zsidó
családok átka, a túlélés, az asszimilálódni és elkülönülni vágyás.
A polcán van minden, lábait összefont vigyorgó Buddha, szárnyas
kisangyalkák gyertyával a kezükben, táncoló kékre festett Siva, meg
még vagy tucatnyi isten.
Én meg kavarogtam a
nővérek, a szülők, a nagynénik és nagybácsik, barátok és
családtagok között, és szépen lassan kialakult bennem egy olyan
katyvasz, ami díszére válna családunk bármelyik őrült tagjának, a
kislányról, aki szereti a csokit, a pótpapáról-pótmamáról, aki
meghallgat és teljesíti minden kívánságodat, a világbékét elhozó
megváltóról, a mozdulatlan mozgatóról, az evolúció ujjáról, a nagy
összhangzatról.
És most ott tartok,
hogy igazából természettudós lesz belőlem. Hiszek a gravitációban
(mégsem hihetek abban, hogy valaki a tésztacsápjaival tartja az
embereket a földön) hiszek a véletlenben, ami kreatív módon
kiszelektálta a zsiráfot, hiszek a párhuzamos lehetőségekben, hogy
ha másként lépek, akkor más történik. Istenképként pedig arra az
összhangzásra gondolok, amit a kiharapott hegy előtti lapályon
éreztem, a hegymagas fák feletti holdat nézve, karabinerekkel
teleaggatva.
Még mindig nem mertem
elmenni orvoshoz ezzel a felgyorsult idővel. Nem merek odaállni, és
megkérdezni, hogy akkor most csak felgyorsult az idő, nekem
gyorsabban forog a hold az égen, mert stresszhelyzetben ez
megeshet, vagy ez más volt. Más volt, mert nem figyeltünk eléggé.
Inkább arra gondolok, igen, mintha a körmöm is gyorsabban nőtt
volna, igen, mintha a hajam is kétszer annyit nőtt volna, igen,
mintha minden kétszer olyan gyorsan történt volna, nekem egy hónap,
másoknak két hét, nekem két hónap, másoknak csak egy. Próbálom azt
hinni, hogy suhan-suhan-suhan el mellettem az idő, mint valami
maszatos táj, és csak suhan, mert most erre van szükségem, hogy
minél hamarabb elsuhanjon minden, próbálom azt hinni, hogy az agyam
és a testem is csak suhan, pereg minden, pereg az idő, egy hét,
kettő, egy hónap. Csak észrevettem volna, egy ilyen dolog azért
eléggé beleszól az ember hormonháztartásába. Csak észrevettem
volna. Próbálok visszaszámolni, jaj, miért nem írtam ezeket, nem
emlékszem, nem emlékszem…
Szóval suhan az idő,
pereg a hold az égen, nekem két hónap, nektek csak egy. És most így
belegondolva, biztosan az idő suhan, és nem más történt. Nem
történhetett más.
A hajam hosszabb,
mint valaha, és a héten felmegyek a hegyekbe. Felveszem majd a
túrabakancsot, amivel még a bűvös száz kilométer sincs meg
(gondosan megtisztítva előző este, lefújva menő impregnátor
sprével), bepakolok egy váltás pulóvert és zoknit, egy Pilis
térképet, (vagy lehet, hogy azt nem), valahol még az elején vágok
egy helyre kis túrabotot, kell a mély hóban, aztán ha nem
találkoznánk, akkor jóreggelt, jónapot, jóestét,
jóéjszakát.
Jajj, Madár, egy kicsit
vak vagyok mostanában. Vagy hát nem is vak, inkább néma. Már
szerettem volna mondani, hogy a Nagymamák mind galambbá válnak
haláluk után. Puha-fehér tollú galambnagymamákká.
Reggel leesett a hó,
és én nem tudtam türtőztetni magamat. Muszáj kimennem
Saintandrewra, gondoltam, muszáj látnom a hegyeket, a lapályt, a
szántókat, muszáj valami mást látnom, mint az emeletes házak és a
kémények. Megint meglepve néztem, hogy a nagyvárásosokban is van
időjárás, itt is eshet a hó, csilloghat a lámpafényben, hogy az
emberek itt is szánkót húznak maguk után, a buszok itt is
elakadnak.
Már besötétedett,
mire eljutottam addig, hogy felszálljak a vonatra. Hülyén hangzik
az ilyen, de rossz érzésem lett. A megérzésekre hallgatni kell. Nem
valami elvont dolog, az ember tudatalattija kooperálja össze,
legalábbis amikor megkérdeztem Rőtöt, aki a családban az első
diplomás pszichológus, ő ezt mondta. Szóval a megérzésekre
hallgatni kell. Mire leszálltam Saintandrew, olyan hét óra körül,
elviselhetetlen lett. Éreztem, hogy valahol, valakivel valami
történik, valami fontos, talán rossz is. Vagy valaki nagyon
intenzíven rám gondol. Néztem a havat, a kezemet csípte a hideg.
Mégis kivel? Mégis hol? Mégis mi? Talán csak képzelődöm. Ugyanazt
éreztem, mint mielőtt Bóklász rám írta azt az smst, hogy nem vagyok
rossz ember. Ugyanazt, mint huszonkettedikén, amikor megírtam azt a
cetlit, hogy tegye be a hűtőbe a kaját, mert megromlik, és így
tovább. Ugyanazt, mint huszonharmadikán. A végén már annyira
betöltötte a tudatomat a hideg, a hó, és ez a furcsa érzés, ami nem
múlt, csak dörömbölt odabent, hogy felhívtam. Ki volt kapcsolva.
Ha ön hozzájárult telefonszáma kijelzéséhez, smst küldünk a
hívott félnek. Felhívtam Rőtöt. Engedd el, mondta. Ne
foglalkozz vele.
Néztem a panelokat,
a domb tetején. Néztem a havat a lábam alatt. Hallgattam, ahogy
valamelyik kis kaptár-lakásban kiabálnak a gyerekkel. Nem éreztem
otthon magam. Hiányzott valami. Eltettem a telefont.
Anyám persze olyan,
mint eddig, talán még olyanabb. Várja, hogy beszéljek Bóklászról,
hogy elmeséljek neki mindent. Nem szeretnék róla beszélni, mondom.
Persze meg van sértve. Beszélünk másról, lényegtelen dolgokról.
Újabb lépés a
kerttel kapcsolatban: a régi terület egyharmadát eladta. Pont azt,
amin a kút és az épületek is voltak. A szántó, meg az erdő maradt
meg. Nem baj, legalább nem kell a régi épületek lebontásával
bajlódni. Mondjuk új kutat muszáj lesz ásatni. Kérem, menjünk ki,
mutassa meg, pontosan hol vannak a határok. Közli, hogy az első
vevőnek elfogja adni. Meg hogy úgyse fogom tudni gondozni. Jól van,
gondolom… Aztán kapok egy litániát arról, hogy nem szabad a jövőre
számítani, nem szabad nagy dolgokba belekezdeni, mert úgy sem
érdekel senkit. Meg hogy a diófát az ember az unokáinak ülteti, hát
ő nem fog diófát ültetni. Mindezt azért, mert pár napja
megkérdezte, hogy ha elköltöznének a húgommal Saintandrewról, be a
nagyvárosba, akkor költöznék-e velük, és megmondta neki (újra és
újra) hogy nem. Hogy nem fogok visszaköltözni. Nem.
Apám is pont most
őrült meg. Nem tudom hogyan, de megtalálta a fiatalkori első
szerelmét. A hölgy özvegy, és éppen most beszélnek skype-on. Apám
úgy viselkedik azóta, hogy az szerintem már klinikai eset.
Most önző vagyok.
Élem az önző korszakomat. Csak olyat, ami nekem kellemes. Senki
mással nem törődni. Valami ilyet kellett volna már korábban
is.
Nem értettem,
miért változik meg mindenki, ha különválnak a párjával. Néztem azt
a lányt is a közös konyhában, teljesen stílust váltott, még a
hangja is más lett. Persze akkor még úgy gondoltam, soha nem is
fogom megérteni, mert mi mindent meg tudunk beszélni. Csak amiatt,
mert igyekszem kerülni mindent, ami kellemetlen, én is elkezdtem
változni. Apróságok. A főzésben, a vásárlásban, a sétákban, az
olvasási szokásaimban, az öltözködésemben. Kicsit szomorú. Én
szerettem azt a Körtefát. De néha annyira fáj. És nem akarom, hogy
még az ilyen mindennapi dolgok is rosszak legyenek. Nem akarok
kifordulni önmagamból.
Nagy levegő,
gyerünk Körtefa, nagy levegő. Annyi minden van, amivel foglalkozni
lehet.
Már csak fáj. Fáj,
és hiányzik.
A szeretet? Nem,
nem gyerekek… Inkább nem beszélnék róla.
Szeretném, ha nem
azt látná bennem, hogy én vagyok a nő, aki még mindig nagyon
szereti, és csak ezért szeretné látni. Szeretném, ha lehetne olyan
normálisan találkozni. Csak úgy, mint két ember.
És persze, hogy
lecsendesül ez az egész. Csendesül, csendesül, csendesül… Minden
nappal csendesebb. Majd a végén tényleg csak valami apró, halvány,
alig észrevehető dolog lesz, nagyon-nagyon alul. Majd megszépül,
lekerekedik, rárétegződnek az új dolgok, miegymás. Mindenki ezt
mondja. És valóban, már nincsen az, hogy remélem, neki is hiányzom.
Meg hogy ugye sokszor, nagyon sokszor az eszébe
jutok, ugye, akkor neki is fáj, legalább egy kicsit. Meg hogy
miért-miért-miért csinálta ezt velem. Már csak az van, hogy szereti
azt a lányt. Már csak a sajgás van, a hiány van, az a kis meleg
gombóc van, mint egy összegyűrt póló, valahol a szegycsontom
mögött, hasonló a jóllakottság és a kielégülés érzéséhez. Remélem,
mind eltűnik. Remélem, egyszer majd eltűnik minden. A sajgás, a
hiánya, és az a kis meleg gombóc is. Még a kis meleg gombóc is…
Arra a
végkövetkeztetésre jutottam, hogy megérdemlek egy csomó mindent.
Egyszerűen megérdemlem, hogy sokatsokatsokat sétáljak. Megérdemlem,
hogy megvegyem a drágább csokoládét. Egyáltalán, megérdemlem, hogy
csokoládét vegyek. Megérdemlem, hogy találkozzak a barátnőimmel.
Akkor is, amikor éppen hajtás van. Megérdemlem, hogy Vitorlás
átöleljen, és azt mondja, nem lesz semmi baj. Megérdemlem, hogy
órákat beszélgessek át Rőttel. Megérdemlem, hogy csak bámuljam a
halakat, és közben ne gondoljak semmire. Megérdemlem, hogy jó
könyveket olvassak, olyanokat, amik nem tartoznak szorosan a
munkámhoz. Megérdemeltem volna mindezt hamarabb is. Csak egy kicsit
későn jöttem rá, hogy ezek járnak nekem. Ahogy megérdemelném azt
is, hogy nem érezzem úgy, Bóklász hazudott nekem egy hónapig,
mielőtt megcsalt volna. Ahogy járt volna az, hogy előbb megmondja,
és ne csaljon meg. Ahogy járt volna az is, hogy aznap este, amikor
nem jött haza, legalább felvegye a telefonját. Ahogy járt volna az
is, hogy ne csitítgasson, amikor féltékenykedek. És ahogy jár az
is, hogy most nagyon jó fej legyen velem, és ahogy jár az is, hogy
én is jó fej legyek vele. Olyan sok mindent megérdemlek. Annyi
minden van, ami egyszerűen jár nekem. Kicsit sajnálom, hogy csak
most jöttem rá, hogy a séták, az utazások, a filmnézés, az
állatkert, a jó könyvek egyszerűen járnak nekem. Nem szabad úgy
elmenni sétálni, hogy közben lelkiismeret furdalásod van, mert
dolgoznod kéne, mert neked erre nincsen időd, mert másra kell az
idő. Milyen paradox dolog ez, nem mentem el Bóklásszal sétálni,
hogy addig is tanuljak, és több időt tölthessek vele. Hát, a
sétákat is megérdemlem. Mostanában sokat sétálok. És ez így van
jól.
A hétvégén neki
álltam kimosni azt a rengeteg szennyest, ami a költözködés során
termelődött. Az egyik szatyorban megtaláltam Bóklász fehér pólóját.
Még nem tudom, hogy visszaadjam-e neki. Minden esetre jó ürügy
arra, hogy bármikor felhívjam, hogy menjünk el sétálni, meg akkor a
pólót is odaadom. Bár, igazából tökre megérdemlem, hogy ha hívom,
akkor eljöjjön velem sétálni. És ami azt illeti, ő is tökre
megérdemli. Legalább végre elmesélhetném neki azt a dolgot a
plasztiszokkal, meg a kialakulásukkal. Végre megértettem. Azt
hiszem, a pólót egy darabig megtartom. Rőt azt mondta, egyáltalán
nem muszáj neki visszaadnom. Be is nyúlhatom, ha jól esik.
Emlékszem, mennyire ragaszkodtam ahhoz a székhez, amit megcsinált
nekem. Meg ott van a sörös doboz, amiből tolltartót szerkesztett.
Igazából ezek jó emlékek. És ami a legjobb az egészben, hogy nem
fájnak. Csak vannak. Persze, hogy valahol nagyon mélyen még rossz
arra gondolni, hogy annak a lánynak a kedvéért az első héten vett
egy tányért. És két hét múlva megmondta a szüleinek. És talán már
le is vitte magával. Rólam meg fél év után, és csak aznap este
szereztek tudomást, hogy először megjelentem volna előttük. Ilyen
apróságokon múlnak a dolgok. Hihetetlen, hogy nem vettem észre az
ilyen apróságokat, amíg csak magam voltam. És persze, hogy valahol
nagyon bent, még fáj, ha eszembe jut, hogy talán végig az a lány
járt az eszébe. De nem szeretném, hogy az ilyen
fene-se-tudja-dolgok megkeserítsék az olyan jó emlékeket, mint
amikor fogócskáztunk az óriási kötélmászókán, vagy fent a hegyen
este, vagy amikor kiemelt reggel az ágyból. Ez két külön dolog, és
kész. És megérdemlem, hogy továbbra is úgy gondoljam, hogy életem
legszebb időszaka volt ez. Mindenestül. És persze, hogy
megérdemlem, hogy visszakívánjam. Bóklász pedig nem érdemli meg,
hogy többet bőgjek miatta. Ő is a szép emlékeket érdemli meg.
Aztán elköltöztem
Rőttől. A házinéni kedves, mindig megkérdezi, hogy itthon alszom-e,
meg hogy milyen napom volt. A negyediken van a szobám, egy
ötemeletes épületben. Van lift is, de én minden nap lépcsőzöm.
Felfelé mindig kicsit szaladok, nem árt a mozgás. Az ablakból egy
hatalmas darab eget látok, meg a gangot. Így mindig tudom, ki
érkezett meg éppen az emeletre. Már ismerek pár embert, ha más nem,
látásból.
Megtettem az első
lépést http://empty.blogter.hu/489721/almai_vannak
felé. Megkérdeztem anyámtól, hogy mégis pontosan mennyi terület és
pontosan hol van a család kezében. Hát, nem volt hajlandó
válaszolni. Miért lett volna? Mis-másolt valamit, hogy egy része el
lett adva, de amúgy is, minek akarom én azt tudni. Jó, de melyik
része? Hát egy része, de minek az nekem… Szóval eddig ennyi
történt. A jövő héten kimegyek, megnézem a telket, és ha életem
Kövér Hölgye nem hajlandó válaszolni, akkor bemegyek az
önkormányzathoz, ott van valami nagy térkép, amin minden ilyen
rajta van. Mert igenis, az álmokkal törődni kell.
És bizonyítandó,
hogy már nem csak a szám jár, előfizettem a National Geographic-ra.
Mert már két éve mondogatom, hogy szeretnék rá előfizetni. És most
elő is fizettem. És épp most írok Madáréknak, hogy menjünk el
kirándulni. Szóval már nem csak úgy mondom a dolgokat.
Kicsit furcsa ez a
nagy szabadság. Úgy érzem magam, mint pohár víz, amit kiöntöttek a
pohárból. És most nincsen pohár, amihez hozzá lehet simulni.
Nincsen pohár, ami megmondja az alakodat. Valahogy fel kell venned
a gömb alakot, mint a súlytalanságban. Vagy kitalálni, milyen
alakot is szeretnél felvenni. Mert nem muszáj gömbölyűnek lenni.
Minden nappal jobb lesz. Csak még olyan
közeli. És annyira szeretnivaló. Minden múlandó. Amivel az ember
nem foglalkozik, az elmúlik. Szépen lassan elkorhad. Ha nem törődsz
vele, ha nem ápolod, ha nem javítgatod, akkor egyre fakóbb lesz,
egyre tompább lesz, színét veszti, és a végén majd annyira
berozsdáll, hogy ha majd ránézel arra a fakó, tompa, színét
vesztett, rozsdást dologra, majd csak mosolyogni lesz kedved,
mosolyogni a rozsdán, meg azon, ami még átsejlik alóla. Csak hagyni
kell berozsdásodni...
És néha annyira felhívnám (lehet, hogy
ilyenkor egyszerűen csak felkéne hívni...). Mert még mindig bennem
van. És szörnyű, hogy akárhányszor mozdul meg a macska a szomszéd
szobában, azt hiszem ő az, pedig nem lehet ő. És szörnyű, hogy nem
tudok mit felelni a kérdésére, hogy hogy vagyok. Jól. Köszönöm.
Mégis hogy lennék? Megvagyok. Néha csak bambulok magam elé, és
hullámokban jönnek a szép emlékek, aztán meg a keserű-keserű-keserű
érzés, hogy hiányzik. És olyankor csak hiányzik. És még az sem
segít, hogy leírom. És én vajon hiányzom neki? Mert neki ott van a lány. Mert neki könnyű, mert
neki lehetett választani. Én meg nem csinálhattam semmit. És ha
nemet mond a lány, akkor soha nem is tudom meg ezt az
egészet. Lehet, hogy csak azért hívott fel múltkor, mert
hiányoztam neki? Én nem akarom, hogy visszajöjjön, és újra velem
legyen. Nem akarom, hogy a lány ott hagyja. Nem akarom, hogy ő
hagyja ott a lányt. Csak érzem a hiányát. Hogy vagyok?
Szüneteltetni kéne ezt a blogot. Nem írni
többet. Nem írni.
kicsit össze-vissza 05 huszonvalahanyadikán - Még friss az élmény, nem rendszerzetem, úgyhogy kicsit összevissza lesz, bocsássátok meg ezt nekem… Ma délután rengeteget sétáltunk Ával. A Blahától lementük a Gödörig, közben fagyiztunk, meg dumáltunk. ...
Ben, Ben, Ben... - A dupla zárójel azokat jelenti, amiket most írok hozzá, amikor begépelem. A * jel azt jelenti, amit most gondolok, ha változott a véleményem, vagy azóta történt már valami, stb. 2008. júl. 18. hajnal 02:44 ...
életbölcsesség2 - Ha egy tündér úgy érzi, hogy jó és rossz küszöbén másodszor jutott túl, biztos lehet benne, hogy ajándék jár neki. by Severő Sapirico